Çfarë duhet të lexoni: Distopia e Zërit për një botë ku gratë lejohen të flasin jo më shumë se 100 fjalë në ditë

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-17 04:10

Një fragment nga romani feminist i Christina Dalcher për mënyrën sesi gjysmës së dobët të njerëzimit iu hoq e drejta për të komunikuar dhe punuar lirshëm.

Nëse dikush do të më thoshte se në vetëm një javë do të isha në gjendje të rrëzoja presidentin tonë, t'i jepja fund lëvizjes True Ones dhe gjithashtu të shkatërroja një mediokritet dhe parëndësi të tillë si Morgan LeBron, nuk do ta besoja kurrë. Por unë nuk do të debatoja. Unë nuk do të thosha asgjë fare.

Sepse prej disa kohësh unë, grua, më lejohet të them vetëm disa fjalë.

Kështu që sonte në darkë, para se të mund të përdorja fjalët e fundit që më lëshuan për ditën, Patriku, me një gjest shprehës, troket në atë pajisje të mallkuar prej argjendi që më del në pah në kyçin e dorës së majtë. Me këtë gjest, ai duket se thotë se ndan plotësisht fatkeqësinë time, ose mbase thjesht dëshiron të më kujtojë të tregohem më i kujdesshëm dhe të hesht deri sa saktësisht në mesnatë numëruesi të zero treguesit dhe të nisë një numërim të ri fjalësh. Zakonisht, unë jam tashmë në gjumë kur bëhet ky akt magjik, kështu që edhe këtë herë do ta nis të martën me një fletë të virgjër bosh. E njëjta gjë do të ndodhë me banakun e vajzës sime Sonya.

Por djemtë e mi nuk mbajnë numërues fjalësh.

Dhe në darkë ata zakonisht bisedojnë pandërprerë, duke diskutuar të gjitha llojet e çështjeve të shkollës.

Edhe Sonya shkon në shkollë, por nuk shpenzon kurrë fjalë të çmuara duke folur për ngjarjet e ditës së kaluar. Gjatë darkës, duke ngrënë një zierje primitive që kam përgatitur nga kujtesa, Patrik pyet Sonyën për përparimin e saj në ekonominë e shtëpisë, edukimin fizik dhe një lëndë të re shkollore të quajtur Bazat e kontabilitetit në shtëpi. A i dëgjon ajo mësuesit? A do të marrë ajo nota të larta këtë tremujor? Patrick e di saktësisht se cilat pyetje duhet t'i bëhen vajzës: shumë e kuptueshme dhe kërkon një përgjigje të qartë - ose një dremitje ose një tundje negative të kokës.

I shikoj, i dëgjoj dhe i kafshoj pa dashje thonjtë në pëllëmbët e mia në mënyrë që të ketë hëna gjysmëhënës së kuqe. Sonya tundon kokën ose tund kokën në varësi të pyetjes dhe rrudh hundën me pakënaqësi kur vëllezërit e saj, binjakët tanë të vegjël, duke mos kuptuar se sa e rëndësishme është të bësh pyetje që kërkojnë vetëm "po/jo" ose përgjigjen më të shkurtër të mundshme prej një ose dy. fjalët, qëndroni tek ajo me pyetje nëse ka mësues të mirë, nëse mësimet e saj janë interesante dhe cila lëndë shkollore i pëlqen më shumë. Kjo do të thotë, ata rrëzojnë një ortek pyetjesh të hapura mbi të. Nuk dua të mendoj se binjakët po e tundojnë qëllimisht motrën e vogël, ose e ngacmojnë ose përpiqen ta lidhin, duke e detyruar të thotë fjalë të panevojshme. Por, nga ana tjetër, ata tashmë janë njëmbëdhjetë vjeç dhe duhet të kishin kuptuar gjithçka, sepse e panë se çfarë ndodh me ne nëse kalojmë kufijtë e kufirit të fjalës që na është caktuar.

Buzët e Sonyas fillojnë të dridhen, ajo shikon fillimisht njërin binjak, pastaj tjetrin, dhe gjuha e saj rozë, e dalë në mënyrë të pavullnetshme, fillon të lëpijë me nervozizëm buzën e saj të poshtme të shëndoshë - në fund të fundit, gjuha duket se ka mendjen e saj, e cila po nuk duan t'i binden ligjit. Dhe pastaj Stephen, djali im i madh, duke shtrirë dorën e tij mbi tryezë, prek butësisht buzët e motrës së tij me gishtin tregues.

Mund t'u artikuloja binjakëve atë që ata nuk e kuptojnë: të gjithë burrat tani kanë një front të bashkuar kur bëhet fjalë për shkollimin. Sistemi i njëanshëm. Mësuesit flasin. Nxënësit po dëgjojnë. Do të më kushtonte tetëmbëdhjetë fjalë.

Dhe më kanë mbetur vetëm pesë.

- Si është ajo me fjalorin e saj? Pyet Patriku, duke tundur mjekrën në drejtimin tim. Dhe pastaj ai riorganizon pyetjen e tij: - A e zgjeron ajo?

Unë thjesht mbledh supet. Deri në moshën gjashtë vjeç, Sonya do të duhej të kishte një ushtri të tërë prej dhjetë mijë argumentesh nën komandën e saj, dhe kjo ushtri e vogël individuale do të krijohej menjëherë dhe do të qëndronte në vëmendje, duke iu bindur urdhrave të trurit të saj ende shumë fleksibël dhe pranues. Do të duhej të kishte qenë nëse shkolla famëkeqe "tre R" Në zhargonin e shkollës amerikane, "tre R" (lexim, "ritim", ritmetikë) do të thotë "lexim, shkrim, numërim", domethënë baza e njohurive shkollore. “Tani nuk janë reduktuar në një gjë: aritmetikën më primitive. Në fund të fundit, siç pritej, në të ardhmen vajza ime e rritur është e destinuar vetëm të shkojë në dyqane dhe të drejtojë shtëpinë, domethënë të luajë rolin e një gruaje të përkushtuar dhe të bindur. Kjo, natyrisht, kërkon një lloj matematike më primitive, por aspak aftësinë për të lexuar dhe shkruar. Jo njohuri për letërsinë. Jo zëri juaj.

"Ti je një gjuhëtar njohës," më thotë Patrick, duke mbledhur enët e pista dhe duke e detyruar Stefanin ta ndihmojë.

-Ishte.

- Dhe ka.

Duket se në një vit të tërë duhet të isha mësuar me të, por ndonjëherë fjalët ende duket se shpërthejnë vetë, para se të kem kohë t'i ndaloj:

- Jo! Jo më.

Patriku rrudh vetullat teksa dëgjon me vëmendje ndërsa matësi im shënon katër fjalë të tjera nga pesë të fundit. Gërshetimi më bën jehonë si tingulli ogurzi i një daulleje ushtarake në veshët e mi dhe banaku në kyçin e dorës fillon të pulsojë në mënyrë të pakëndshme.

“Mjaft, Gen, ndalo,” më paralajmëron Patriku.

Djemtë shkëmbejnë shikime të shqetësuara; shqetësimi i tyre është i kuptueshëm: ata e dinë shumë mirë ÇFARË ndodh kur ne femrat dalim përtej numrit të lejuar të fjalëve, të shënuar me tre numra. Një, zero, zero. 100.

Dhe kjo në mënyrë të pashmangshme do të ndodhë përsëri kur të them fjalët e mia të fundit këtë të hënë - dhe sigurisht që do t'ia them vajzës sime të vogël, të paktën me një pëshpëritje. Por edhe këto dy fjalë fatkeqe - "natën e mirë" - nuk kanë kohë të shpëtojnë nga buzët e mia, sepse ndeshem me vështrimin lutës të Patrikut. Duke u lutur…

E kap në heshtje Sonya në krahë dhe e çoj në dhomën e gjumit. Tani është mjaft e rëndë dhe, ndoshta, shumë e madhe për ta mbajtur në krahë, por unë ende e mbaj atë, duke e mbajtur fort me të dy duart.

Sonya më buzëqesh kur e vendos në shtrat, e mbuloj me një batanije dhe e fus nga të gjitha anët. Por, si gjithmonë tani, pa histori para gjumit, asnjë eksploruese Dora, asnjë ari Pooh, pa Piglet, pa Lepur Peter dhe aventurat e tij të pasuksesshme në kopshtin e zotit McGregor me një marule. Kam frikë nga mendimi se Sonya tashmë ka mësuar t'i marrë të gjitha këto si normale.

Pa fjalë, i këndoj një melodi ninullore, e cila në fakt flet për tallën e zogjve dhe dhive, megjithëse fjalët e kësaj kënge i mbaj mend shumë mirë, ende kam para syve foto të bukura nga një libër që Sonya dhe unë në të vjetrën ditë më shumë se një herë të lexuar.

Patriku ngriu në derë, duke na parë. Shpatullat e tij, dikur kaq të gjera dhe të forta, i rëndojnë lodhshëm dhe i ngjajnë një V të përmbysur; dhe në ballë të njëjtat rrudha të thella që bien nga lart poshtë. Ndjehej sikur gjithçka në të ishte ulur, vrapuar poshtë.

Pasi në dhomën e gjumit, si në të gjitha netët e mëparshme, mbështjella veten me një lloj batanije fjalësh të padukshme, duke imagjinuar se po lexoj një libër, duke i lejuar sytë e mi të kërcejnë sa të duan përgjatë faqeve të njohura të Shekspirit që shfaqen. para syve të mi. Por ndonjëherë, duke iu bindur një teke që më erdhi në kokë, zgjedh Danten dhe në origjinal, duke shijuar italishten e tij statike. Gjuha e Dantes ka ndryshuar pak gjatë shekujve të kaluar, por sot jam i mahnitur kur zbuloj se ndonjëherë mezi mund të kaloj rrugën nëpër një tekst të njohur, por gjysmë të harruar - duket se e kam harruar pak gjuhën time amtare. Dhe pyes veten se si do të jetë për italianët nëse rendi ynë i ri bëhet ndonjëherë ndërkombëtar?

Ndoshta italianët do të bëhen edhe më aktivë në përdorimin e gjesteve.

Megjithatë, gjasat që sëmundja jonë të përhapet në territoret e huaja nuk janë aq të mëdha. Ndërsa televizioni ynë ende nuk ishte bërë monopol shtetëror dhe gratë tona nuk kishin pasur ende kohë t'i vendosnin këto sportele të mallkuar në kyçet e dorës, unë gjithmonë përpiqesha të shikoja një sërë programesh lajmesh. Al Jazeera, BBC dhe madje tre kanale të transmetuesit publik italian RAI; dhe në kanale të tjera herë pas here kishte emisione të ndryshme interesante. Patrick, Stephen dhe unë i shikuam këto shfaqje kur më të rinjtë ishin tashmë në gjumë.

- A jemi të detyruar ta shikojmë këtë? - ankoi Stephen, duke u ulur në karrigen e tij të preferuar dhe duke mbajtur një tas me kokoshka në njërën dorë dhe një telefon në tjetrën.

Dhe shtova vetëm zërin.

- Jo. Nuk duhet. Por ne mundemi akoma. - Në fund të fundit, askush nuk e dinte se sa kohë do të ishin të disponueshme këto programe. Patrick kishte folur tashmë për përfitimet e televizionit kabllor, edhe pse këto kompani televizive ishin fjalë për fjalë të varura në një fije. - Nga rruga, Stefan, jo të gjithë e kanë një mundësi të tillë. - Nuk shtova: Ndaj gëzohu që e ke akoma.

Edhe pse nuk kishte shumë për të qenë të lumtur.

Pothuajse të gjitha këto talk show ishin si dy bizele në një bizele. Dhe ditë pas dite anëtarët e tyre qeshnin me ne. Al-Jazeera, për shembull, e quajti rendin mbizotërues në vendin tonë "ekstremizëm i ri". Kjo ndoshta mund të më bënte të buzëqeshja, por vetë e kuptova sa të vërteta ka në këtë titull. Dhe panditët politikë britanikë vetëm tundën kokën dhe menduan, padyshim që nuk donin ta thoshin me zë të lartë: “Oh, ata Yankees të çmendur! Dhe tani çfarë po bëjnë? “Ekspertët italianë, duke iu përgjigjur pyetjeve të intervistuesve seksi – të gjitha këto vajza dukeshin gjysmë të veshura dhe tepër të lyera, – menjëherë filluan të bërtisnin, të rrotullonin gishtat në tëmth dhe të qeshin. Po, ata qeshën me ne. Ata thanë se duhet të relaksohemi, përndryshe përfundimisht do të arrijmë në përfundimin se gratë tona do të detyrohen të mbajnë shami dhe funde të gjata pa formë. A ishte vërtet jeta në Shtetet e Bashkuara ajo që panë?

Nuk e di. Herën e fundit që shkova në Itali ishte para se të lindte Sonya, dhe tani nuk kam absolutisht asnjë mundësi të shkoj atje.

Na u anuluan pasaportat edhe para se të na ndalonin të flisnim.

Këtu, ndoshta, duhet sqaruar: jo të gjithëve iu anuluan pasaportat.

Këtë e kuptova në lidhje me rrethanat më të ngutshme. Në dhjetor, zbulova se Stephen dhe binjakët i kishin skaduar pasaportat dhe shkova në internet për të shkarkuar aplikacionet për tre pasaporta të reja. Sonya, e cila nuk kishte ende asnjë dokument fare, përveç një certifikate lindjeje dhe një librezë me shenjat e vaksinimeve të marra, kishte nevojë për një formë tjetër.

Ishte e lehtë për djemtë të rinovonin pasaportat e tyre; gjithçka ishte njësoj si gjithmonë me dokumentet për Patrick dhe për mua. Kur klikova në aplikacionin për një pasaportë të re për veten dhe për Sonya, më dërguan në një faqe që nuk e kisha parë kurrë më parë dhe u bë vetëm një pyetje e vetme: "A është aplikanti burrë apo grua?"

Në Amerikën e së ardhmes së afërt, të gjitha gratë janë të detyruara të mbajnë një byzylyk të veçantë në kyçin e dorës. Ai kontrollon numrin e fjalëve të folura: atyre u lejohet të shqiptojnë jo më shumë se njëqind në ditë. Nëse e tejkaloni kufirin, do të merrni një shkarkim aktual.

Nuk ka qenë gjithmonë kështu. Gjithçka ndryshoi kur qeveria e re erdhi në pushtet. Grave iu ndalua të flisnin dhe të punonin, iu hoq e drejta e votës dhe vajzave nuk u mësuan më shkrim e këndim. Megjithatë, Jean McClellan nuk ka ndërmend të pajtohet me një të ardhme të tillë për veten, vajzën e saj dhe të gjitha gratë rreth saj. Ajo do të luftojë që të dëgjohet sërish.