Çfarë duhet lexuar: romani epik "4321" për ndikimin e vendimeve të vogla në fatin tonë

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-17 04:10

Një fragment nga libri i Paul Auster për katër jetë paralele të një heroi.

Numri i parë i "Pushtues i trotuarit" doli në 13 janar 1958. A. Ferguson, themeluesi dhe botuesi i gazetës së sapolindur, në një editorial në faqen e parë njoftoi se "Pushtuesi" synon "të komunikojë faktet me gjithë saktësinë që mundemi dhe të tregojë të vërtetën, pavarësisht nga kostoja".

Shtypja e botimit të ri u krye nën drejtimin e menaxheres së prodhimit Rosa Ferguson, e cila e çoi paraqitjen origjinale të shkruar me dorë në shtypshkronjën Myerson në West Orange për të përfunduar detyrën atje - ata riprodhuan të dyja anët e fletës njëzet e katër me tridhjetë. -Gjashtë inç dhe i shtypi në letër mjaft të hollë për të palosur një fletë në gjysmë, dhe për shkak të kësaj palosjeje, Voyager lindi më shumë si një botim i vërtetë lajmesh (pothuajse) sesa një buletin i bërë në shtëpi me makinë shkrimi dhe mimeografi.

Pesë cent për kopje. Nuk ka fotografi apo vizatime, sipër ka disa kufij për shabllonin e kapelës, dhe përveç kësaj ka vetëm dy drejtkëndësha të mëdhenj të mbushur me tetë kolona me shkronja të vogla, të shkruara me dorë nga një djalë gati njëmbëdhjetë vjeçar, i cili gjithmonë kishte vështirësi. duke rreshtuar shkronjat në vijë, por pavarësisht nga disa luhatje dhe lakimi i tyre, rezultati ishte mjaft i lexueshëm dhe përshtypja e përgjithshme e krijuar i ngjante një versioni të sinqertë, megjithëse paksa të çmendur të një fletëpalosjeje të shekullit të tetëmbëdhjetë.

Njëzet e një artikujt varionin nga katër rreshta tipografie deri në dy ese në tre kolona, dhe i pari ishte një gozhdë në faqen e parë, me një titull që thoshte: TRAGJEDIA NJERËZORE. Largohen “mashtruesit” dhe “gjigantët” N.-Y. NË BREGDETIN PERËNDIMOR”, dhe që përfshinte fragmente nga intervistat që Ferguson kishte me familje dhe miq të ndryshëm, me përgjigjen më të ndritur nga nxënësi i tij i klasës së pestë, Tommy Fuchs:“Unë dua të bëj vetëvrasje. Ka mbetur vetëm një ekip - Yankees, dhe unë i urrej Yankees. Çfarë të bëj tani?"

Eseja në faqen e pasme shikonte skandalin e shpalosur në shkollën fillore Ferguson. Katër herë gjatë një muaji e gjysmë të kaluar, studentët u përplasën me një nga dy muret me tulla të palestrës gjatë ndeshjeve, duke shkaktuar thumba në sy të zinj, tronditje dhe thyerje të kafkave dhe ballit, dhe Ferguson mbrojti matjen e mureve për të parandaluar gjymtimet e mëtejshme.. Pas mbledhjes së komenteve nga viktimat e fundit ("Unë po ndiqja topin," tha një viktimë, "dhe para se të kisha kohë ta kuptoja, unë tashmë po fluturoja nga muri me kokën time të rrëzuar"), Ferguson iu drejtua drejtorit., Z. Jameson, i cili ra dakord se situata ishte jashtë kontrollit. “Unë fola me Bordin e Arsimit,” tha ai, “dhe ata premtuan se do t'i mbulonin muret me dyshekë deri në fund të muajit. Deri atëherë, asnjë gënjeshtar.”

Ekipet e zhdukura të bejsbollit dhe lëndimet në kokë që mund të parandalohen, por edhe publikime për kafshët shtëpiake të humbura, shtyllat e telegrafit të dëmtuara nga stuhia, aksidentet e trafikut, garat e pështymës së letrës së përtypur, Sputnik dhe shëndetin e presidentit, si dhe përditësime të shkurtra mbi çështjet aktuale të klaneve Ferguson dhe Adlerov, të tilla si - "LEJLEKI ËSHTË PËRPARA ORARIT!": "Për herë të parë në historinë e njerëzimit, një foshnjë lindi në ditën e caktuar. Në orën 23:53 të 29 dhjetorit, vetëm shtatë minuta para se ora t'i kalonte, zonja Francis Holler, 22 vjeç, nga New York City lindi fëmijën e saj të parë, një djalë 7 paund 3 ons të quajtur Stephen. Urime, kushëriri Francie!”

Ose “BIG STEP UP”: “Mildred Adler kohët e fundit u promovua nga profesor i asociuar në profesor i plotë në Departamentin e Anglishtes në Universitetin e Çikagos. Ajo është një nga ekspertët kryesorë në botë për romanin viktorian dhe ka botuar libra për George Eliot dhe Charles Dickens.

Dhe gjithashtu për të mos harruar kornizën në këndin e poshtëm djathtas të faqes së pasme, që mbante emrin "Adler's Joke Corner", të cilin Ferguson synonte ta botonte vazhdimisht në të gjitha numrat e "Pushtuesit", sepse si mund të kanë lënë pas dore një burim kaq të vlefshëm si gjyshi i tij, mbreti i një shakaje të keqe, i cili me kalimin e viteve i tha Fergusonit aq shumë anekdota të këqija sa që kryeredaktori i ri do ta konsideronte veten të paskrupullt nëse nuk do t'i përdorte të paktën disa prej tyre.

Shembulli i parë dukej kështu: “Zoti dhe zonja Hooper po udhëtonin për në Hawaii. Përpara se avioni të ulej, zoti Gooper e pyeti gruan e tij se si ta shqiptonte fjalën Hawaii - Hawaii me g dhe b ose Howai me x dhe y. "Nuk e di," u përgjigj zonja Hooper. "Le të pyesim dikë kur të arrijmë." Në aeroport, ata panë një plak të vogël me një këmishë Havai. "Më falni, zotëri," i tha zoti Hooper. “A mund të na thoni si të flasim saktë, Hawaii apo Howie?” Pa rrahur një sy, plaku u përgjigj: “Howie”. "Faleminderit," thanë zoti dhe zonja Hooper. Për të cilën plaku u përgjigj: "Usikhda pzhalsta" ".

Numrat pasues u botuan në prill dhe shtator të të njëjtit vit, secili është më i mirë se ai i mëparshmi - mirë, ose kështu Ferguson u sigurua nga prindërit dhe të afërmit e tij, por me miqtë e tij të shkollës gjithçka ishte ndryshe, sepse pas suksesit të Çështja e parë, e cila shkaktoi stuhi në klasë, filloi të dilte në sipërfaqe pak pakënaqësi dhe armiqësi.

Bota e mbyllur e jetës në klasat e pesta dhe të gjashta drejtohej nga një grup rregullash dhe hierarkish shoqërore të rrepta dhe duke marrë iniciativën për të nisur "Pushtuesin e Trotuarit", domethënë duke guxuar të krijonte diçka nga asgjëja, Ferguson., pa e ditur, i kapërceu këta kufij.

Brenda këtyre kufijve, djemtë mund të arrinin pozicionin në njërën nga dy mënyrat: duke arritur sukses në sport ose duke u shprehur si mjeshtër të lebrës. Notat e mira në shkollë nënkuptonin pak, madje edhe një talent i jashtëzakonshëm në art ose muzikë nuk konsiderohej, pasi këto talente shiheshin si dhunti të lindura, tipare biologjike si ngjyra e flokëve ose madhësia e këmbës, dhe për këtë arsye nuk ishin plotësisht të lidhura me personin që zotëronte. thjesht fakte të natyrës, të pavarura nga vullneti i njeriut. Ferguson ka qenë gjithmonë mjaft i suksesshëm në sport, gjë që e lejoi atë të mos ndahej nga djemtë e tjerë dhe të shmangte fatin e tmerrshëm të një të dëbuari. Ai ishte i mërzitur me shakatë, por sensi i tij anarkik i humorit e ndihmoi të çimentonte reputacionin e tij si një djalë i denjë, edhe nëse ai ruante distancën nga shfaqja e shfrenuar që gjatë gjithë fundjavave mbushte bomba me bojë në kuti postare, rrihte llambat e rrugëve dhe telefononte me propozime të turpshme. për vajzat e bukura nga klasa më e madhe. …

Me fjalë të tjera, Fergusoni deri më tani manovroi me sukses, pa hasur në vështirësi të tepruara, notat e tij të mira nuk u konsideruan si plus ose minus, qasja e tij me takt, jo agresive ndaj marrëdhënieve ndërpersonale e mbrojti atë nga zemërimi i djemve të tjerë, që do të thoshte se në beteja ai pothuajse nuk mori pjesë dhe, me sa duket, nuk i bëri vetes armiq të përhershëm, por më pas, disa muaj para se të mbushte njëmbëdhjetë vjeç, ai vendosi se donte të bënte një lloj spërkatjeje dhe kjo u shpreh në një botim i pavarur i një gazete me një faqe - dhe befas shokët e tij të klasës kuptuan se në Ferguson fshihej më shumë sesa dyshonin, se ai në të vërtetë është një i ri mjaft i zgjuar, jo thjesht një djalë, por një mjeshtër i zanatit dhe mendjes së tij. mjafton për të hedhur poshtë një shtirje kaq të çuditshme si Pushtuesi, dhe për këtë arsye të gjithë njëzet e dy kolegët e tij praktikues në klasën e pestë vendosën nikelin e tyre në kopjen e numrit të parë, e uruan atë për një punë të shkëlqyer, qeshën me frazat qesharake. me të cilat artikujt e tij ishin plot, dhe më pas erdhi fundjava, dhe të hënën në mëngjes të gjithë kishin pushuar së foluri për të.

Nëse “Pushtuesi” do të kishte përfunduar pas atij numri të parë, Fergusoni do ta kishte anashkaluar sulmin, i cili përfundimisht i ra në kokë, por si mund ta dinte që ka një ndryshim midis thjesht të zgjuarit dhe shumë të zgjuarit, se ekziston një pjesë e klasa do të fillojë të kthehet kundër tij, sepse ky numër do të dëshmojë se Ferguson po përpiqet shumë, po përpiqet shumë, por ata po përpiqen jo sa duhet, që do të thotë se Ferguson është një shpejtues i zellshëm dhe ata janë thjesht shtangë dore, dembelë dhe të pavlerë? Vajzat ishin ende me të, të gjitha, por vajzat nuk konkurruan me të, ishin djemtë ata që filluan të ndjenin presionin e zellit të Fergusonit, të paktën tre ose katër, por Fergusoni ishte shumë i mbushur me lumturinë e tij dhe nuk vuri re asgjë, ai u pushtua nga ndjenja e triumfit të mbarimit të një numri tjetër dhe nuk e pyeti veten pse Ronnie Rabbit dhe banda e tij e huliganëve refuzuan të blinin një botim të ri të The Vanquisher kur e solli në shkollë në prill, duke menduar nëse ai po mendonte për këtë në përgjithësi - se ata thjesht nuk kanë para të mjaftueshme.

Sipas Ferguson, gazetat ishin një nga shpikjet më të mëdha të njerëzimit dhe ai i donte ato që kur mësoi të lexonte.

Herët në mëngjes, shtatë ditë në javë, numri "Newark Star Ledger" u shfaq në shkallët e përparme të shtëpisë - ai u ul me një zhurmë të këndshme pikërisht kur Ferguson u ngrit nga shtrati, i hedhur nga një person pa emër, i padukshëm që nuk humbi kurrë. gola, dhe në kohën kur Ferguson ishte gjashtë vjeç e gjysmë, ai tashmë kishte filluar të merrte pjesë në ritualin e mëngjesit të leximit të gazetës në mëngjes - ai, i cili me forcën e vullnetit e detyroi veten të lexonte një këmbë të thyer gjatë verës, i cili u arratis me një luftë nga burgu i marrëzisë së tij fëmijërore dhe u shndërrua në një qytetar të ri të botës, tashmë mjaftueshëm i zhvilluar për të kuptuar gjithçka, ose pothuajse gjithçka, përveç çështjeve të errëta të politikës ekonomike dhe idesë se krijimi i më shumë armëve bërthamore do të sigurojë një paqe të qëndrueshme dhe çdo mëngjes ai ulej në tryezë për të ngrënë mëngjes me prindërit e tij, dhe secili prej tyre mori pjesën e tij të gazetës, lexoi në heshtje, sepse është shumë e vështirë të flasësh në një mëngjes kaq të hershëm, dhe pastaj lexoni fletoret i kalonin njëra-tjetrës në kuzhinë, plot aroma kafeje dhe omëlete, bukë të nxehtë të pjekur në toster, gjalpë që shkrihej në fetat e nxehta të kësaj buke.

Për Ferguson, komiket dhe sportet shërbyen gjithmonë si fillimi, Nancy çuditërisht tërheqëse dhe shoqja e saj Sluggo, Jigs dhe gruaja e tij Maggie, Blondie dhe Dagwood, Beatle Bailey, e ndjekur nga lajmet më të fundit nga Mantle dhe Ford, nga Conerly dhe Gifford. dhe më pas në lajmet lokale, lajmet kombëtare dhe ndërkombëtare, artikujt rreth filmave dhe shfaqjeve, të ashtuquajturat histori jetësore - rreth shtatëmbëdhjetë studentë të kolegjit të grumbulluar në një kabinë telefonike, ose tridhjetë e gjashtë "hot dog" të ngrënë nga fituesi i "Essex County Eating" Konkursi, dhe kur edhe këto u shteruan, dhe kishin mbetur edhe pak minuta para se të shkoni në shkollë - reklama dhe reklama private. Zemer te dua. Të lutem kthehu në shtëpi.

Paul Oster është një nga eksponentët më të mëdhenj të postmodernizmit në letërsinë amerikane. Romani i tij i ri, "4321", i cili eksploron temën e dualitetit, u përfshi në listën e ngushtë për Çmimin Booker 2017. Struktura unike, shkalla e rrëfimit dhe kthesat e papritura të fatit të protagonistit i dhanë atij dashurinë e lexuesve në mbarë botën.