Çfarë të lexoni: saga "Mos thuaj se nuk kemi asgjë", që mbulon të gjithë gjysmën e dytë të shek

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-17 04:10

Një fragment nga romani i shkrimtares kanadeze Madeleine Thien - një vepër në shkallë të gjerë rreth tre brezave të një familjeje, e cila pati prova të vështira.

Disa muaj më vonë, në mars 1990, mamaja më tregoi Fletoren. Atë mbrëmje ajo u ul në vendin e saj të zakonshëm në tryezën e darkës dhe lexoi. Fletorja që mbante në duar ishte e gjatë dhe e ngushtë, me përmasat e një dere në miniaturë, jo e qepur fort me fije pambuku ngjyrë arre.

Kishte kaluar shumë kohë për të fjetur, kur befas më në fund më vuri re nëna ime.

- Çfarë ka që nuk shkon me ty! - ajo tha.

Dhe pastaj, sikur e turpëruar nga pyetja e saj:

- A i ke bërë akoma detyrat e shtëpisë? Sa është ora?

Detyrat e shtëpisë i kam bërë shumë kohë më parë dhe gjatë gjithë kësaj kohe kam parë një film horror pa zë. Më kujtohet akoma: një djalë sapo u rrah atje me një vrimë akulli.

"Mesnatë," thashë.

Xhaxhai doli të ishte i butë si brumi dhe u ndjeva i shqetësuar.

Nëna zgjati dorën dhe unë shkova pranë. Ajo më përqafoi fort rreth belit.

- Dëshironi të shihni se çfarë po lexoj?

U përkula mbi fletore, duke ngulur sytë në tufën e fjalëve. Shkronjat kineze përkuleshin nëpër faqe si gjurmë kafshësh në dëborë.

"Është një libër," tha mami.

- Oh … Dhe për çfarë?

- Për mendimin tim, ky është një roman. Bëhet fjalë për një aventurier të quajtur Da Wei i cili lundroi në Amerikë me një anije dhe për një heroinë të quajtur May Fourth që kalon shkretëtirën Gobi …

Pashë edhe më afër, por ende nuk mund të lexoja asnjë fjalë.

"Ishte një kohë kur njerëzit kopjonin libra të tërë me dorë," tha nëna ime. - Rusët e quajtën "samizdat", kinezët … në rregull, le të themi, ne nuk e quajmë atë në asnjë mënyrë. Shikoni sa e pistë është kjo fletore, madje edhe bari është ngjitur në të. Kush e di se sa njerëz e mbanin me vete … Lilin, ajo është shumë dekada më e madhe se ju.

"Çfarë nuk është më i vjetër se unë?" - Une mendova. Dhe ajo pyeti nëse babai e kishte kopjuar atë.

Mami tundi kokën. Ajo tha se shkrimi i dorës ishte i mrekullueshëm, se ishte vepër e një kaligrafi të stërvitur dhe babai shkroi kështu.

“Kjo fletore përmban një kapitull të vetëm nga një libër i gjatë. Këtu thotë: "Numri shtatëmbëdhjetë". Kush është autori nuk thuhet, por shikoni titullin: “Libri i rekordeve”.

Mami hodhi poshtë fletoren e saj. Letrat e babait në tryezën e ngrënies dukeshin si maja malesh të mbuluara me borë, që rrinin pezull mbi buzë, gati për t'u përplasur dhe një ortek në tapet. E gjithë posta jonë ishte gjithashtu aty. Që nga Viti i Ri, nëna ime mori letra nga Pekini - ngushëllime nga muzikantët e Filarmonisë Qendrore, të cilët vetëm pak kohë më parë kishin mësuar për vdekjen e babait tim. Mami i lexoi këto shkronja fjalori sepse ishin shkruar në kinezisht të thjeshtuar, të cilën ajo nuk e dinte. Nëna ime studioi në Hong Kong dhe mësoi shkrimin tradicional kinez atje. Por në vitet pesëdhjetë në kontinent, në Kinën komuniste, u legalizua një letër e re, e thjeshtuar. Mijëra fjalë kanë ndryshuar; për shembull, "të shkruaj" (tsjo) ka ndryshuar nga 寫 në 写, dhe "të njohësh" (si) ka ndryshuar nga 識 në 识. Edhe "Partia Komuniste" (gong chan dan) nga 共 產 黨 u bë 共产党. Ndonjëherë mami ishte në gjendje të dallonte thelbin e kaluar të fjalës, në raste të tjera ajo pyeste veten. Ajo tha se ishte si të lexosh një letër nga e ardhmja - ose të flasësh me dikë që të tradhtoi. Fakti që ajo rrallë lexonte më kinezisht dhe i shprehte mendimet e saj kryesisht në anglisht, i bënte gjërat edhe më të komplikuara. Ndërsa flas kantonisht, asaj nuk i pëlqeu sepse, sipas fjalëve të saj, "shqiptimi juaj është i rastësishëm".

"Është ftohtë këtu," pëshpërita. - Le të ndërrojmë pizhame dhe të shkojmë në shtrat.

Mami shikoi fletoren, madje as nuk bëri sikur dëgjonte.

"Nëna do të lodhet në mëngjes," insistova unë.- Nëna do të shtypë njëzet herë "shtyjë sinjalin".

Ajo buzëqeshi - por sytë pas syzeve filluan të shikojnë diçka edhe më me vëmendje.

"Shko në shtrat," tha ajo. "Mos prit nënën. E putha faqen e saj te bute.

- Çfarë tha budisti në piceri? ajo pyeti.

- Çfarë?

- "Gjithçka është një për mua."

Unë qeshja, rënkoja dhe qesha përsëri, më pas u tërhoqa nga mendimi i viktimës së teleicidit dhe lëkurës së tij të pastruar. Mami me një buzëqeshje, por me vendosmëri më shtyu te dera.

I shtrirë në shtrat, mendova për disa fakte.

Së pari, që në klasën time të pestë u shndërrova në një person krejtësisht tjetër. Unë isha aq i sjellshëm atje, aq i qetë, aq i zellshëm sa ndonjëherë mendoja se truri dhe shpirti im ekzistonin veçmas.

Së dyti, që në vendet më të varfra, njerëzit si unë dhe nëna ime nuk do të ishim kaq të vetmuar. Gjithmonë ka turma në TV në vendet e varfra dhe ashensorët e mbushur me njerëz ngrihen drejt e në parajsë. Njerëzit flenë gjashtë në një shtrat, një duzinë në një dhomë. Atje mund të flasësh gjithmonë me zë të lartë dhe të dish se dikush do t'ju dëgjojë, edhe nëse nuk donte. Në fakt, ju mund t'i ndëshkoni njerëzit si kjo: t'i nxirrni nga rrethi i të afërmve dhe miqve, t'i izoloni në një vend të ftohtë dhe t'i rrafshoni me vetminë.

Së treti - dhe nuk ishte aq fakt sa një pyetje: pse dashuria jonë do të thoshte kaq pak për babin?

Duhet të më kishte zënë gjumi sepse u zgjova papritmas dhe pashë nënën time duke u përkulur mbi mua dhe duke më përkëdhelur fytyrën me majat e gishtave. Gjatë ditës nuk kam qarë kurrë - vetëm natën.

"Mos, Lilin," tha ajo. Ajo mërmëriti shumë.

"Nëse jeni të mbyllur në një dhomë dhe askush nuk vjen për t'ju shpëtuar," pyeti ajo, "çfarë do të bëni? Duhet të përplasësh muret dhe të rrihësh dritaret. Ju duhet të dilni dhe të shpëtoni veten.

Është e qartë, Lilin, se lotët nuk ndihmojnë për të mbijetuar.

"Emri im është Marie," bërtita. - Marie!

- Kush je ti? ajo buzëqeshi.

- Unë jam Lilin!

"Ti je një vajzë," nëna ime përdori një pseudonim të dashur që babai im më thërriste, sepse fjala 女 do të thoshte si "vajzë" dhe "bijë". Babait i pëlqente të bënte shaka se në atdheun e tij nuk ishte zakon që të varfërit t'i vendosnin vajzave të tyre emra. Më pas mamaja e përkëdheli mbi supe dhe i tha në kantonisht: "Mos ia mbushni kokën me mbeturina".

I mbrojtur nga krahët e nënës sime, u përkula në një top dhe rashë përsëri në gjumë.

Më vonë u zgjova sepse nëna ime po mendonte qetësisht me zë të lartë dhe duke qeshur. Mëngjeset e atij dimri ishin të zeza, por e qeshura e papritur e nënës sime jehoi nëpër dhomë si zhurma e një ngrohësi. Lëkura e saj ruante aromën e jastëkëve të pastër dhe aromën e ëmbël të kremit të saj osmanthus.

Kur e thirra emrin e saj me një pëshpëritje, ajo mërmëriti:

- Hee…

Dhe pastaj:

- Hee-hee…

- Jeni në botën tjetër apo në këtë? Unë pyeta.

Pastaj ajo tha shumë qartë:

- Ai është këtu.

- OBSH? - U përpoqa të shikoja në errësirën e dhomës.

Unë vërtet besoja se ai ishte këtu.

- Foster. Kjo hmmm. Ky … Profesor.

I shtrëngova fort gishtat. Në anën tjetër të perdeve, qielli ndërroi ngjyrë. Doja të ndiqja nënën time në të kaluarën e babait tim - dhe megjithatë nuk i besoja atij.

Njerëzit mund të shkojnë për magjepsje; mund të shohin diçka kaq magjepsëse saqë as që do të mendonin të ktheheshin. Kisha frikë se nëna ime, ashtu si babai i saj më parë, do të harronte pse duhej të kthehej në shtëpi.

Jeta jashtë - një vit i ri shkollor, teste të rregullta, gëzimet e kampit të matematikanëve të rinj - vazhduan, sikur nuk do të kishte fund, dhe ndryshimi rrethor i stinëve e çoi atë përpara. Palltot verore dhe dimërore të babait prisnin ende jashtë derës, mes kapelës dhe këpucëve.

Në fillim të dhjetorit, një zarf i trashë mbërriti nga Shangai dhe nëna ime u ul përsëri në fjalor. Fjalori është një libër i vogël, jashtëzakonisht i trashë me një kopertinë të fortë të bardhë dhe jeshile. Faqet shkëlqejnë teksa i lëviz dhe nuk duket se peshojnë asgjë. Aty-këtu has një grimcë pisllëku ose një unazë kafeje - një gjurmë nga ajo e nënës sime ose, ndoshta, nga filxhani im. Të gjitha fjalët shpërndahen me rrënjë ose, siç quhen gjithashtu, me çelësa. Për shembull, 門 do të thotë "portë", por është gjithashtu një çelës - domethënë një material ndërtimi për fjalë dhe koncepte të tjera. Nëse drita ose dielli bien përmes portës 日, atëherë fitohet "hapësirë" 間. Nëse ka një kalë në portë 馬, atëherë ky është një "sulm" 闖, dhe nëse ka një gojë 口 në portë, atëherë është një "pyetje" 问. Nëse ka një sy 目 dhe një qen 犬 brenda, atëherë marrim "heshtje" 闃.

Letra nga Shangai doli të ishte tridhjetë faqe dhe ishte shkruar me një dorëshkrim shumë të zbukuruar; disa minuta më vonë u lodha duke parë nënën time duke e rrahur mbi të. Hyra në dhomën e ndenjes dhe fillova të shikoja shtëpitë fqinje. Në oborrin përballë, kishte një pemë Krishtlindjeje me pamje të dhimbshme. Përshtypja ishte sikur u përpoqën ta mbytën me xhingël.

Shiu fshikullonte dhe era ulërinte. I solla nënës sime një gotë vezë.

- Një letër për një të mirë?

Mami i hodhi poshtë fletët e letrës të mbuluara me shkrim. Qepallat e saj ishin fryrë.

- Nuk e prisja këtë.

Kalova gishtin mbi zarf dhe fillova të deshifroja emrin e dërguesit. Më befasoi.

- Femër? - sqarova unë, i pushtuar nga frika e papritur.

Nëna pohoi me kokë.

“Ajo ka një kërkesë për ne”, tha nëna ime, duke më marrë zarfin dhe e futi nën disa letra.

U afrova, sikur të ishte një vazo që do të fluturonte nga tavolina, por në sytë e fryrë të nënës sime u lexua një ndjesi e papritur. Rehati? Ose ndoshta - dhe për habinë time - gëzim.

"Ajo kërkon ndihmë," vazhdoi mami.

- Do ma lexosh letren?

Mami shtrëngoi urën e hundës.

“Është shumë e gjatë. Ajo shkruan se ka shumë vite që nuk e ka parë babanë tuaj. Por dikur ata ishin si një familje - ajo e shqiptoi fjalën "familje" disi të pasigurt. “Ajo shkruan se burri i saj i mësoi babait tuaj kompozimin në Konservatorin e Shangait. Por ata humbën kontaktin. Në … vite të vështira.

- Cilat janë këto vite?

Dyshoja se kërkesa, sido që të ishte, sigurisht që do të kishte të bënte me dollarë ose, për shembull, një frigorifer të ri, dhe se nëna ime thjesht do të përdorej.

- Para se të lindesh. të gjashtëdhjetat. Kur babai juaj studionte ende në konservator, - uli sytë nëna me një vështrim pa shprehje. “Ajo shkruan se ai i ka kontaktuar vitin e kaluar. Babai i shkroi asaj nga Hong Kongu disa ditë para vdekjes së tij.

Në mua u ngrit një vorbull pyetjesh, të ngjitura pas njëra-tjetrës. E kuptova që nuk duhet ta ngacmoja nënën time për vogëlsira, por duke qenë se thjesht doja të kuptoja se çfarë po ndodhte, më në fund thashë:

- Kush eshte ajo? Cili është emri i saj?

- Mbiemri i saj është Dan.

- Dhe emri?

Mami hapi gojën por nuk tha asgjë. Më në fund ajo më pa drejt në sy dhe më tha:

- Dhe emri është Lilin.

Njësoj si e imja - vetëm ajo ishte e shkruar në kinezisht të thjeshtuar. Zgjata dorën për letrën dhe nëna ime e mbuloi fort me letrën. Duke parashikuar pyetjen tjetër, ajo u përkul përpara:

“Këto tridhjetë faqe janë të gjitha për të tashmen, jo për të kaluarën. Vajza e Dan Lilin fluturoi në Toronto, por nuk mund të përdorë pasaportën e saj. Ajo nuk ka ku të shkojë dhe ne duhet ta ndihmojmë. Vajza e saj … - e ëma e futi letrën me mjeshtëri në një zarf, - … vajza e saj do të vijë të jetojë këtu me ne për pak kohë. Kuptoni? Kjo ka të bëjë me të tashmen.

Ndjeva sikur isha rrotulluar anash dhe u ktheva me kokë poshtë. Pse do të jetonte një i huaj me ne?

"Emri i vajzës së saj është Ai Min," tha nëna ime, duke u përpjekur të më kthente në realitet. - Do të telefonoj tani dhe do ta ftoj të vijë.

- Jemi në të njëjtën moshë?

Mami duket e turpëruar.

- Jo, ajo duhet të jetë të paktën nëntëmbëdhjetë vjeç, ajo shkon në universitet. Deng Liling shkruan se vajza e saj … shkruan se Ai Ming u fut në telashe në Pekin gjatë demonstratave në Tiananmen. Ajo vrapoi.

- Çfarë lloj telashe?

"Mjaft," tha nëna. “Nuk keni nevojë të dini më shumë.

- Jo! Më duhet të di më shumë. - Mami e përplasi me inat fjalorin.

- Dhe gjithsesi, kush të lejoi të ngriheshe? Mala, bëhu akoma kaq kurioz!

- Por…

- Mjaft.

Familja e Mari Jiang emigroi në Kanada nga Kina, duke u vendosur në Vankuver. Pas vetëvrasjes së babait të saj, një pianist i talentuar, vajza ulet për të zgjidhur letrat e tij dhe gradualisht mëson se çfarë sprovash ka pësuar i ndjeri.

Ngjarjet e së kaluarës dhe të së tashmes mbivendosen njëra me tjetrën, duke u ndërthurur dhe duke u kthyer në një sagë në shkallë të gjerë që mbulon tre breza dhe një shtresë të madhe të historisë së vendit: nga lufta civile dhe Revolucioni Kulturor deri te ngjarjet në Sheshin Tiananmen. Dhe Marie përpiqet të bashkojë pjesët e copëtuara të enigmës për të rikrijuar historinë e familjes së saj. Përkthyer nga anglishtja nga Mary Morris.

Një haker i jetës mund të marrë një komision nga blerja e produktit të paraqitur në botim.