8 thënie të sinqerta për jetën që ka ndryshuar koronavirusi

2024 Autor: Malcolm Clapton | [email protected]. E modifikuara e fundit: 2023-12-17 04:10

Njerëz nga vende të ndryshme - për mënyrën se si përjetojnë frikën, përjetojnë sëmundje dhe shpresojnë për një botë të re.

Sot, bota e shumë njerëzve është tkurrur në kufijtë e shtëpisë së tyre, por në të njëjtën kohë, njerëzit janë më të lidhur me njëri-tjetrin se kurrë. Ne përjetojmë frikë dhe mërzi, zemërim dhe mirënjohje, pakënaqësi dhe ankth. Pasiguria për të ardhmen ju bën të kërkoni metafora dhe imazhe që do t'ju ndihmojnë të kuptoni atë që po ndodh.

Por të gjithëve u ndodh diçka ndryshe. Të gjithë po përshtaten në mënyrën e tyre ndaj pandemisë dhe pasojave të saj. Njohja me përvojën e dikujt tjetër, madje edhe e frikshme, lehtëson pak vetminë dhe frikën dhe na kujton se ajo që ne vetë përjetojmë është njëkohësisht unike dhe e ndarë nga të gjithë.

"Për disa, vdekja nga uria është një problem shumë më urgjent sesa virusi."

Për herë të parë që nga vitet nëntëdhjetë, kur kishte më pak njerëz dhe më pak makina, nuk mund të dëgjoj zhurmën e makinës nga dritarja e dhomës sime. Atë e zëvendësoi heshtja. Ora policore është vendosur nga pesë e mëngjesit deri në orën tetë të mbrëmjes. Por gjatë ditës, rrugët e Karaçit, qyteti më i madh në Pakistan, nuk janë aspak bosh.

Pjesa e vjetër e qytetit të kujton në mënyrë të frikshme masat e ashpra ushtarake të së kaluarës. Qetësia e heshtur fsheh ndjenjën se shoqëria është e paqëndrueshme dhe rregullat e zakonshme nuk zbatohen më. Grupe të vogla këmbësorë shikojnë si spektatorë që ndjekin një shfaqje të shpalosur ngadalë. Njerëzit ndalojnë në kryqëzime dhe nën hijen e pemëve nën syrin vigjilent të ushtrisë dhe policisë. […]

Jo të gjithë mund të përballojnë të izolohen. Për disa, uria është një problem shumë më urgjent sesa virusi. Një djalosh i ri që fshin rrugën e ndërtesës sonë të banesës vjen çdo ditë. Autobusët nuk qarkullojnë më dhe ai nget biçikletën nga shtëpia, një nga lagjet e varfra të shumta që ndodhen brenda lagjeve të pasura. […]

Në shkurt, para virusit, një rrjedhje gazi toksik në port vrau 14 njerëz dhe dërgoi shumë të tjerë në spital. Strukturat shtetërore që hetojnë rastin nuk gjetën shpjegim për këtë dhe me kalimin e kohës nuk e përmendën më. Në sytë e shumë njerëzve, koronavirusi është vetëm një kërcënim tjetër për jetën në një qytet që kalon nga një krizë në tjetrën.

“Nëna ime doli nga spitali, por unë nuk do të mund ta shoh për shumë javë”

Alessio Mamo Fotoreporter nga Siçilia. Pasi gruaja e tij Marta konfirmoi koronavirusin, ajo është në karantinë me të.

Mjekët kërkuan një test të dytë, por sërish rezultat negativ. Ndoshta jam imun? Ditët në apartament dukeshin bardh e zi, si fotografitë e mia. Ndonjëherë përpiqeshim të buzëqeshnim, duke u shtirur se nuk kisha simptoma sepse jam virus. Buzëqeshjet duket se kanë sjellë një lajm të mirë. Nëna ime doli nga spitali, por unë nuk do të mund ta shoh për shumë javë.

Marta filloi të merrte përsëri frymë normalisht, dhe po ashtu edhe unë. Do të doja të mund të fotografoja vendin tim në mes të kësaj fatkeqësie: betejat e bëra nga mjekët në vijën e parë të frontit, spitalet e mbushura me njerëz, Italia, në gjunjë duke luftuar një armik të padukshëm. Në vend të kësaj, armiku trokiti në derën time një ditë marsi.

“Kalimtarët që takojmë rrugës nuk e dinë se jemi mysafirë nga e ardhmja”

Jessica Lustig punon për New York Times Magazine në Nju Jork. Burri i saj pësoi një sëmundje një javë përpara se kërcënimi të merrej seriozisht.

Qëndrojmë te dera e klinikës dhe shikojmë dy gra të moshuara që bisedojnë jashtë. Ata janë plotësisht në errësirë. U bëj me dorë për t'u larguar? Duke bërtitur që të shkojnë në shtëpi, të lajnë duart, të mos dalin? Në vend të kësaj, ne thjesht qëndrojmë në mënyrë të sikletshme derisa ato të hiqen. Vetëm atëherë largohemi, duke filluar një rrugë të gjatë - tre blloqe - për në shtëpi.

Unë tregoj për magnolinë e hershme, forsythia që lulëzon. Tee thotë se është i ftohtë. Flokët e rritur në qafë, nën mjekër, janë të bardha. Kalimtarët që takojmë rrugës nuk e dinë se jemi mysafirë nga e ardhmja. Vizioni, paralajmërimi, ndëshkimi në këmbë i Zotit. Së shpejti ata do të jenë në vendin tonë.

“Në fillim humba prekjen e njerëzve të tjerë, pastaj ajrin, tani shijen e bananeve”

Leslie Jamison shkrimtar i qytetit të Nju Jorkut. Drejton Programin Jo-Fiction në Universitetin e Kolumbisë.

Virus. Sa fjalë e fuqishme, e fshehtë. Si është në trupin tim sot? Duke u dridhur nën batanije. Rërë e nxehtë në sy. Kam veshur tre kapuç në mes të ditës. Vajza ime po përpiqet të më mbulojë me një batanije tjetër me duart e saj të vogla. Dhimbje në muskuj, nga e cila për ndonjë arsye është e vështirë të shtrihesh ende. Humbja e shijes është kthyer në një lloj karantine ndijore. Fillimisht humba prekjen e njerëzve të tjerë, pastaj ajrin, tani shijen e bananeve. […]

Kur zgjohem në mes të natës me zemrën që më rrah, çarçafët në shtrat janë të lagura me djersë që duhet të jenë plot me virus. Ky virus është tani partneri im i ri, banori i tretë i banesës sonë, që më mbështjell trupin me lagështi gjatë natës. Kur ngrihem për të marrë ujë, më duhet të ulem në dysheme në gjysmë të rrugës deri në lavaman, në mënyrë që të mos humbas mendjen.

"Për ata që kanë humbur ndjenjën e kohës: sot është e paqartë, e njëmbëdhjetë e ditës"

Heidi Pitlor Shkrimtare nga Massachusetts, SHBA.

Gjatë izolimit, veprimet që zakonisht vendosin kufijtë e ditëve tona - ngarje në punë, dërgimi i fëmijëve në shkollë, shoqërimi me miqtë - zhduken. Koha bëhet e sheshtë, e vazhdueshme. Pa asnjë strukturë të ditës, është e lehtë të ndihesh i shkëputur nga realiteti. Një mik shkroi kohët e fundit në Facebook: "Për ata që kanë humbur ndjenjën e kohës: sot është e paqarta, harta e njëmbëdhjetë".

Tani, kur e ardhmja është kaq e pasigurt, është veçanërisht e rëndësishme t'i jepet formë kohës. Nuk e dimë se sa do të zgjasë virusi: disa javë, muaj ose, Zoti na ruajt, do të kthehet në valë për disa vite. Nuk e dimë se kur do të ndihemi sërish të sigurt. Shumë mbahen robër nga frika. Ne do të qëndrojmë atje nëse nuk krijojmë të paktën iluzionin e lëvizjes në jetën tonë.

"Kam frikë nga gjithçka që nuk mund të shoh"

Lauren Groff Shkrimtare nga Florida, SHBA.

Për disa njerëz, fantazia luhet vetëm nga ajo që mund të shohin. Imagjinata ime funksionon anasjelltas. Kam frikë nga gjithçka që nuk mund të shoh.

I rrethuar nga bota në shtëpi, kam frikë nga vuajtjet që nuk i shoh para vetes: fakti që njerëzve u mbeten pa para dhe ushqime, si mbyten nga lëngu në mushkëritë e tyre, vdekja e punonjësve mjekësorë. të cilët sëmuren në krye të detyrës. […] Kam frikë të largohem nga shtëpia dhe të përhap sëmundjen. Kam frikë se si kjo kohë frike po prek fëmijët e mi, imagjinatën dhe shpirtin e tyre.

"Ky është një portal, një portë nga një botë në tjetrën."

Arundati Roy Shkrimtar nga India. Autori i librit "".

Kush tani, pa një dridhje të lehtë, mund të thotë për diçka që "u bë virale"? Kush mund të shikojë objektet e zakonshme - një dorezë dere, një kuti kartoni, një qese me perime - pa e kuptuar sa të padukshme për syrin, krijesa jo të gjalla dhe jo të vdekura me pinjollë, që presin të ngjiten pas mushkërive tona? Kush mund të puthë një të huaj pa frikë, të hidhet në autobus ose të dërgojë një fëmijë në shkollë? Kush mund të mendojë për kënaqësitë e zakonshme pa i vlerësuar rreziqet e tyre? Kush prej nesh nuk është një epidemiolog, virolog, statisticien apo parashikues i vetëquajtur? Cili shkencëtar dhe mjek nuk lutet fshehurazi për një mrekulli? Cili prift nuk i nënshtrohet shkencës?

Dhe kush, megjithë përhapjen e virusit, nuk kënaqet me këngët e shpendëve në qytete, pallonjtë që kërcejnë në rrugë dhe heshtjen në qiell? […]

Më parë, pandemitë i detyronin njerëzit të shkëputeshin nga e kaluara dhe të riimagjinonin botën e tyre. Pandemia aktuale nuk është ndryshe. Është një portal, një portë nga një botë në tjetrën. Ne kemi një zgjedhje: të ecim nëpër të, duke tërhequr me vete mbetjet e paragjykimit dhe urrejtjes sonë, lakminë tonë, lumenjtë tanë të vdekur dhe qiejt e tymosur. Ose mund të ecim lehtë nëpër të, gati për të imagjinuar një botë tjetër për veten tonë. Dhe gati për të luftuar për të.

“Tani kujdesem për fqinjët e mi në të njëjtën mënyrë që shpreh dashurinë për nënën time: qëndroj larg tyre”

Norah Kaplan-Bricker Gazetare, kritike nga Bostoni, SHBA.

Të shtunën fola me nënën time, më pas me vëllain dhe më pas shkova në një festë virtuale beqarie. U përpoqa të pretendoja se çdo bashkëbisedues ulet përballë meje, se zyra me rafte librash të çrregullt në imazhin tim hapet në dhomat që shoh pas tyre. E përfundova telefonatën me ndjenjën se të gjithë ata që njoh tani janë ulur në të njëjtën dhomë dhe kanë një bisedë të përbashkët të frikësuar.

Është një iluzion i bukur: është e mrekullueshme të ndihesh sikur jemi të gjithë bashkë, edhe nëse bota ime reale është ngushtuar në vetëm një person, burri im, i ulur me laptopin e tij në dhomën tjetër. Është po aq e këndshme sa leximi i artikujve që riimagjinojnë distancimin shoqëror si kohezionin. […] Nëse këqyrni sytë, pothuajse mund të shihni në këtë karantinë një përpjekje për të rregulluar (së bashku me kurbën e sëmundjes) dallimet që nxjerrim midis lidhjeve me njerëzit e tjerë. Tani kujdesem për fqinjët në të njëjtën mënyrë që shpreh dashurinë për nënën time: qëndroj larg tyre.

Disa herë këtë muaj, kam përjetuar dashurinë për të huajt me një intensitet të pamësuar. Më 14 mars, të shtunën në mbrëmje pas përfundimit të jetës sime të zakonshme, dola me qenin dhe zbulova se rruga ishte e qetë: pa radhë në restorante, pa fëmijë me biçikleta, pa çifte që ecnin me gota akullore. Për të krijuar një zbrazëti kaq të papritur dhe të plotë, u desh vullneti i përbashkët i mijëra njerëzve. Ndjeva mirënjohje të pabesueshme dhe humbje të pabesueshme.

Koronavirus. Numri i të infektuarve:

243 093 598

në botë

8 131 164

në Rusi Shiko hartën